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Los seres humanos perdemos la vida buscando cosas que ya hemos encontrado. Todas
las mafianas, en cualquier latitud, los editores de periodicos llegan a sus oficinas
preguntdndose cOmo van a contar la historia que sus lectores han visto y oido decenas
de veces en la television o en la radio, ese mismo dia. Con qué paabras narrar, por
gemplo, la desesperacion de una madre a la que todos han visto llorar en vivo delante
de las camaras? Cémo seducir, usando un arma tan insuficiente como € lenguage, a
personas que han experimentado con la vistay con € oido todas las complejidades de
un hecho real? Ese duelo entre la inteligencia y los sentidos ha sido resuelto hace varios
siglos por las novelas, que todavia estan vendiendo millones de g emplares a pesar de
gue algunos tedricos decretaron, hace dos o tres décadas, que la novela habia muerto
para sempre. También e periodismo ha resuelto e problema a través de la narracion,
pero a los editores les cuesta aceptar que esa es la respuesta a o que estan buscando
desde hace tanto tiempo.

En The New York Times del domingo 28 de septiembre, cuatro de los seis articulos de
la primera pagina compartian un rasgo llamativo: cuando daban una noticia, los cuatro
la contaban a través de la experiencia de un individuo en particular, un personaje
paradigmético que reflgjaba, por si solo, todas las facetas de esa noticia Lo que
buscaban aquellos articulos era que €l lector identificara un destino gjeno con su propio
destino. Que € lector se dijera: a mi también puede pasarme esto. Cuando leemos que
hubo cien mil victimas en un maremoto de Bangla Desh, e dato nos asombra pero no
nos conmueve. Si leyéramos, en cambio, la tragedia de una mujer que ha quedado sola
en e mundo después del maremoto y siguiéramos paso a paso la historia de sus
pérdidas, sabriamos todo lo que hay que saber sobre ese maremoto y todo lo que hay
gue saber sobre el azar y sobre las desgracias involuntarias y repentinas. Hegel primero,
y después Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos momentos
esenciales, la suerte de todos los hombres. Esa es la gran leccion gque estan aprendiendo
los periddicos en este fin de siglo.

Volvamos ahora a esa primera pagina de The New York Times, € domingo 28 de
septiembre de 1997. Uno de los articulos a los que aludi versaba sobre la situacién del
Congo después de la caida y la muerte de Mobutu. Empezaba de esta manera: "Cuando
Frank Kumbu se levanta cada mafiana y observa € mundo desde el modesto escalon de
cemento que hay a la entrada de su casa, las imégenes de los chicos jugando en las
cales enlodadas, del transito con sus estelas de humo, y € ruidoso desfile de soldados,
mendigos y bohoneros, le recuerda como las cosas fueron durante, mas o menos, los
ultimos veinte afios".



El otro articulo, sobre llamadas telefénicas gratis en Europa, estaba fechado en
Viareggio, Italia, y estas eran sus primeras lineas. "Filippo Simonelli levanta el tubo de
su teléfono, pulsa agunas teclas y una voz ladra en su oido: ¢Pizza recién hecha?
Restaurante Buon Amico. Via dei Campi 24'. No, no se trata de una llamada a una
pizzeria. Es parte de un curioso experimento gque ofrece a ciertos europeos |lamadas de
teléfono gratis a cambio de que acepten oir propagandas comerciales'. Un tercero, sobre
las tensiones raciaes en Estados Unidos, tenia su origen en Durham, North Carolina, y
este era su comienzo: "Para John Hope Franklin e problema era enloguecedor: las
orguideas que estaba cultivando desde hacia 37 afios en la ventana de su apartamento de
Brooklyn morian o se negaban a florecer. Su solucion a problema fue tipica de su
aproximacion a estudio sobre las relaciones racides en América a que le habia
dedicado toda la vida: leyo todo lo que pudo sobre e tema’.

Cuatro de los seis articulos que The New York Times publicd en su primera pagina ese
domingo comenzaban como dije con la historia de un individuo; & quinto articulo
narraba la historia de una familia; € sexto daba cuenta de ciertos acuerdos sobre
impuestos entre los lideres republicanos del Congreso de los Estados Unidos. Si me
detengo en esta caracteristica del periodismo es porque no se trata de algo inusual. Cas
todos los dias, los mejores diarios ddd mundo se estan liberando del vigo corsé que
obliga a dar una noticia obedeciendo € mandato de responder en las primeras lineas a
las sei's preguntas clasicas 0 en inglés las cinco W: qué, quién, donde, cuando, cOmo y
por qué. Ese vigo mandato estaba asociado, a la vez, con un respeto sacramental por la
piramide invertida, que fue impuesta por las agencias informativas hace un siglo,
cuando los diarios se componian con plomo y antimonio y habia que cortar la
informacion en cualquier parrafo para dar cabida a la publicidad de Ultima hora. Aunque
en todas las vigjas reglas hay una cierta sabiduria, no hay nada mejor que la libertad con
gue ahora podemos desobedecerlas. La Unica dictadura técnica de las Ultimas décadas es
la que imponen los diagramadores, y estos, cuando son buenos periodistas, entienden
muy bien que una historia contada con inteligencia tiene derecho a ocupar todo €
espacio que necesita, por mucho que sea: N0 Mé&s, pero tampoco menos.

De todas las vocaciones del hombre, € periodismo es aquella en la que hay menos lugar
para las verdades absolutas. La llama sagrada del periodismo es la duda, la verificacion
de los datos, la interrogacion constante. Alli donde los documentos parecen instalar una
certeza, €l periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar, indagar, conocer, dudar,
confirmar cien veces antes de informar: esos son los verbos capitales de la profesion
mas arriesgada y més apasionante del mundo.

La gran respuesta del periodismo escrito contemporaneo a desafio de los medios
audiovisuales es descubrir, donde antes habia sdlo un hecho, a ser humano que esta
detrés de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los vientos de la
realidad. La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O mejor dicho:
las noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la experiencia de una
sola persona, todo o que hace falta saber. ESo no siempre se puede hacer, por supuesto.
Hay que investigar primero cud es el personge paradigmatico de que podria reflgar,
como un prisma, las cambiantes luces de la realidad. No se trata de narrar por narrar.
Algunos jovenes periodistas creen, a veces, que narrar es imaginar o inventar, sin
advertir que e periodismo es un oficio extremadamente sensible, donde la mas ligera
falsedad, la més ligera desviacion, puede hacer pedazos la confianza que se fue creando
en e lector durante afios. No todos los reporteros saben narrar y, o que es mas
importante todavia, no todas las noticias se prestan a ser narradas. Pero antes de



rechazar €l desafio, un periodista de raza debe preguntarse primero si se puede hacer vy,
luego, s conviene 0 no hacerlo. Narrar la votaciéon de unaley en el Senado a partir de lo
gue opina o hace un senador puede resultar indtil, ademas de patético. Pero contar el
accidente de la princesa Diana a través de lo que vid 0 sintié un testigo suponiendo que
existiera ese testigo privilegiado seria algo que solo se puede hacer bien con € lenguaje,
no con e despojamiento de las imagenes o con los sobresaltos de la voz.

Sin embargo, no hay nada peor que una noticia en la que € reportero se finge novelista
y lo hace mal. Los diarios del siglo XXI prevelaceran con igual o mayor fuerza que
ahora si encuentran ese dificil equilibrio entre ofrecer a sus lectores informaciones que
respondan a las seis preguntas bésicas e incluyan ademas todos los antecedentes y €l
contexto que esas informaciones necesitan para ser entendidas sin problemas, pero
también o sobre todo un pufiado de historias, seis, siete o diez historias en la edicion de
cada dia, contadas por reporteros que también sean eficaces narradores.

La mayoria de los habitantes de esta infinita aldea en la que se ha convertido e mundo
vemos primero las noticias por televisién o por Internet o las oimos por radio antes de
leerlas en los periddicos, s es que acaso las leemos. Cuando un diario se vende menos
no es porque la televisién o € Internet le han ganado de mano, sino porque € modo
como los diarios dan la noticia es menos atractivo. No tiene por que ser asi. La prensa
escrita, que invierte fortunas en estar a dia con las aceleradas mudanzas de la
cibernética y de la técnica, presta mucha menos atencion me parece a las mas sutiles e
iguamente aceleradas mudanzas de los lenguaes que prefiere su lector. Cas todos los
periodistas estan mejor formados que antes, pero tienen -habria que averiguar por qué-
menos pasion; conocen mejor a los tedricos de la comunicacion pero leen mucho menos
a los grandes novelistas de su época.

Antes, los periodistas de alma sofiaban con escribir aunque solo fuera una novela en la
vida; ahora, los novelistas de ama suefian con escribir un reportaje o una cronica tan
inolvidables como una bella novela. El problema estéd en que los novdistas 1o hacen y
los periodistas se quedan con las ganas. Habria que incitarlos, por lo tanto, a que
conjuren esa frustracion en las paginas de sus propios periddicos, contando las historias
de lavidarea con asombro y plena entrega del ser, con la obsesion por € dato justo y la
paciencia de investigadores que caracteriza a los mejores novelistas. No estoy
preconizando que se escriban novelas en los diarios, nada de eso, y menos alin en €
lengugje florido y adjetivado a que suelen recurrir los periodistas que se improvisan
como novelistas de la noche a la mafiana. Tampoco estoy deslizando la idea de que €
mediador de una noticia se convierta en € protagonista. Por supuesto que no. Un
periodista que conoce a su lector jaméas se exhibe. Establece con é, desde € principio,
lo que yo Ilamaria un pacto de fidelidades: fidelidad a la propia concienciay fidelidad a
la verdad. A la avidez de conocimiento del lector no se la sacia con € escandalo sino
con la investigacion honesta; no se la aplaca con golpes de efecto sino con la narracion
de cada hecho dentro de su contexto y de sus antecedentes. Al lector no se lo distrae con
fuegos de artificio o con denuncias estrepitosas que se desvanecen a dia siguiente, sino
gue se lo respeta con la informacion precisa. Cada vez que un periodista arroja lefia en
el fuego fatuo del escandalo esta apagando con cenizas € fuego genuino de la
informacion. El periodismo no es un circo para exhibirse, sino un instrumento para
pensar, para crear, para ayudar a hombre en su eterno combate por una vida mas digna
y menos injusta.



Uno de los més agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha establecido que
lo anico que e hombre realmente entiende, lo Unico que de veras conserva en su
memoria, son los relatos. White lo dice de modo muy elocuente: "Podemos no
comprender plenamente los sistemas de pensamiento de otra cultura, pero tenemos
mucha menos dificultad para entender un relato que procede de otra cultura, por exdtica
gue nos parezca'. Un relato, segun White, siempre se puede traducir "sin menoscabo
esenciad", a diferencia de lo que pasa con un poema lirico o con un texto filosofico.
Narrar tiene la misma raiz que conocer. Ambos verbos tienen su remoto origen en una
palabra del sanscrito, gna, conocimiento.

El periodismo nacié para contar historias, y parte de ese impulso inicial que era su razén
de ser y su fundamento se ha perdido ahora. Dar una noticiay contar una historia no son
sentencias tan genas como podria parecer a primera vista. Por lo contrario: en la
mayoria de los casos, son dos movimientos de una misma sinfonia. Los primeros
grandes narradores fueron, también, grandes periodistas. Entendemos mucho mejor
como fue la peste que asolé Florencia en 1347 a través del Decamerdn de Boccaccio
gue através de todas las historias que se escribieron después, aunque entre esas historias
hay algunas que admiro como A Distant Mirror de Barbara Tuchman. Y, a la vez, no
hay meor informe sobre la educacion en Inglaterra durante la primera mitad del siglo
XIX que lamagistral y caudalosa Nicholas Nickleby de Charles Dickens. La leccion de
Boccaccio y la de Dickens, como la de Daniel Defoe, Bazac y Proust, pretende algo
muy smple: demostrar que la realidad no nos pasa delante de los ojos como una
naturaleza muerta sino como un relato, en e que hay didlogos, enfermedades, amores,
ademas de estadisticas y discursos.

No es por azar que, en Améica Latina, todos, absolutamente todos los grandes
escritores fueron alguna vez periodistas. Borges, Garcia Marquez, Fuentes, Onetti,
Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, Cortézar, todos, aun aguellos cuyos nombres no
cito. Ese trédnsito de una profesion a otra fue posible porque, para los escritores
verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse la vida Sino un recurso
providencial para ganar la vida. En cada una de sus cronicas, aun en aguellas que
nacieron bajo e apremio de las horas de cierre, los maestros de la literatura
latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como en sus libros decisivos.
Sabian que, s traicionaban a la palabra hasta en la mas anénima de las gacetillas de
prensa, estaban traicionando 1o mejor de si mismos. Un hombre no puede dividirse entre
el poeta que busca la expresiéon justa de nueve a doce de la noche y € reportero
indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redaccion como s fueran granos
de maiz. El compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. Puede
gue un periodista convencional no lo piense asi. Pero un periodista de raza no tiene otra
salida que pensar asi. El periodismo no es una camisa que uno se pone encima a la hora
de ir d trabgo. Es algo que duerme con nosotros, que respira y ama con nuestras
mismas visceras y nuestros mismos sentimientos.

Las semillas de lo que hoy entendemos por nuevo periodismo fueron arrojadas aqui, en
América Latina, hace un siglo exacto. A partir de las lecciones aprendidas en The Sun,
el diario que Charles Danah tenia en Nueva York y que se proponia presentar, con €l
mejor lenguaje posible, "una fotografia diaria de las cosas del mundo”, maestros del
idioma castellano como José Marti, Manuel Gutiérrez Ngeray Rubén Dario se lanzaron
alatarea de retratar larealidad. Dario escribia en La Nacion de Buenos Aires, Gutiérrez
Ngera en El Nacional de México, Marti en La Nacion y en La Opinion Naciona de
Caracas. Todos obedecian, en mayor o menor grado, a las consignas de Danah y las que,



hacia la misma época, establecia Joseph Pulitzer: sabian cuando un gato en las escaleras
de cuaquier palacio municipal era més importante que una crisis en los Balcanes y
usaban sus asombrosas plumas pensando en € lector antes que en nadie.

De esa manera, por primera vez, fundieron a la perfeccion la fuerza verba del lenguagje
literario con la necesidad matemética de ofrecer investigaciones acuciosas, puestas a
servicio de todo lo que sus lectores querian saber. Fue Marti € primero en darse cuenta
de que escribir bien y emocionar a publico no son algo refiido con la calidad de la
informacion sino que, por lo contrario, son atributos consustanciales a la informacion.
Ta como Pulitzer 1o pedia, Marti y Dario pero sobre todo Marti usaron todos los
recursos narrativos para llamar la atencion y hacer més viva la noticia. No importaba
cuan larga fuera la informaciéon. S e hombre de la cale estaba interesado en €dla, la
leeria completa.

Si hace un siglo las leyes del periodismo estaban tan claras, ¢por qué o como fueron
cambiando? ¢Qué hizo suponer a muchos empresarios inteligentes que, para enfrentar el
avance de la television y dd Internet, era preciso dar noticias en forma de pildoras
porgue la gente no tenia tiempo para leerlas? ¢Por qué se mutilan noticias que, segiin los
jefes de redaccion, interesan solo a una minoria, olvidando que esas minorias son, con
frecuencia, las mejores difusoras de la calidad de un periédico? Que un diario entero
esta concebido en forma de pildoras informativas es no sdlo aceptable sino también
admirable, porque pone en juego, desde e principio a fin, un valor muy claro: es un
diario hecho para lectores de paso, para gente que no tiene tiempo de ver siquiera la
television. Pero € pregjuicio de que todos los lectores nunca tienen tiempo me parece
irrazonable. Los seres humanos nunca tienen tiempo, o tienen demasiado tiempo.
Siempre, sin embargo, tienen tiempo para enterarse de lo que les interesa. Cuando
alguien es testigo casual de un accidente en la cale, o cuando asiste a un espectéaculo
deportivo, pocas cosas lee con tanta avidez como € relato de eso que ha visto, oido y
sentido. Las palabras escritas en los diarios no son una mera rendicién de cuentas de lo
que sucede en la realidad. Son mucho més. Son la confirmacion de que todo cuanto
hemos visto sucedio realmente, y sucedié con un lujo de detalles que nuestros sentidos
fueron incapaces de abarcar.

El lenguaje del periodismo futuro no es una simple cuestion de oficio 0 un desafio
estético. Es, ante todo, una solucion ética. Seguin esa ética, €l periodista no es un agente
pasivo que observa la redlidad y la comunica; no es una mera polea de transmision entre
las fuentes y € lector sino, ante todo, una voz a través de la cua se puede pensar la
realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el por
guéy e para quéy e como de las cosas con € deslumbramiento de quien las esta
viendo por primera vez.

Cada vez que las sociedades han cambiado de piel o cada vez que € lenguaje de las
sociedades se modifica de manera radical, los primeros sintomas de esas mudanzas
aparecen en e periodismo. Quien lea atentamente la prensa inglesa de los afios 60
reencontrara en ella la esencia de las canciones de los Beatles, asi como en |la prensa
californiana de esa época se reflgjaba la rebeldiay € heroismo anarquico de los beatniks
o la avidez mistica de los hippies. En €l gran periodismo se puede siempre descubrir y
se debe descubrir, cuando se trata de gran periodismo los modelos de realidad que se
avecinan y que aln no han sido formulados de manera consciente.



Pero € periodismo, ala vez como lo saben muy bien todos los que estan agui no es un
partido politico ni un fiscal de la republica. En ciertas épocas de crisis, cuando las
instituciones se corrompen o se derrumban, los lectores suelen asignar esas funciones a
la prensa sdlo para no perder todas las brujulas. Ceder a cualquier tentacion paternalista
puede ser fatal, sin embargo. El periodista no es un policia ni un censor ni un fiscal. El
periodista es, ante todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apasionado por la
verdad, pero sdlo un testigo. Su poder mora reside, justamente, en que se sitla a
distancia de los hechos mostrandolos, revelandolos, denunciandolos, sin aceptar ser
parte de los hechos.

Responder a ese desafio entrafia una enorme responsabilidad. Ningun periodista podria
cumplir de veras con esa mision s cada vez, ante la pantalla en blanco de su
computadora, no se repitiera: "L o que escribo es lo que soy, y s no soy fiel ami mismo
no puedo ser fiel a quienes me lean". Solo de esa fidelidad nace la verdad. Y de la
verdad, como lo sabemos todos los que estamos aqui, hacen los riesgos de esta
profesion, que es la méas noble del mundo.

Un periodista no es un novelista, aunque deberia tener e mismo taento y la misma
gracia para contar de los novelistas megjores. Un buen reportaje tampoco es una rama de
la literatura, aunque deberia tener la misma intensidad de lenguaje y la misma capacidad
de seduccién de los grandes textos literarios. Y, parair mas lgjos ain y ser mas claro de
lo que creo haber sido, un buen periddico no deberia estar [leno de grandes reportajes
bien escritos, porque eso condenaria a sus lectores a la saturacion y a empal agamiento.
Pero s los lectores no encuentran todos los dias, en los periddicos que leen, un
reportagje, un solo reportaje, que los hipnotice tanto como para que lleguen tarde a sus
trabajos 0 como para que se les queme el pan en la tostadora del desayuno, entonces no
tendran por qué echarle la culpa a latelevision o a Internet de sus eventuales fracasos,
sino a su propia fata de fe en la inteligencia de sus lectores.

A comienzos de los afios 60 solia decirse que en América Latina se leian pocas novelas
porgue habia una inmensa poblacién analfabeta. A fines de esa misma década, hasta los
analfabetos sabian de memoria los relatos de novelistas como Garcia Marquez y
Cortézar por e simple hecho de que esos relatos se parecian a las historias de sus
parientes o de sus amigos. Contar la vida, como querian Charles Danah y José Marti,
volver a narrar larealidad con el asombro de quien la observay la interroga por primera
vez: esa ha sido siempre la actitud de los mejores periodistas y esa serg, también, €l
arma con gue los lectores del siglo XX I seguirén aferrados a sus periédicos de siempre.

Oigo repetir que € periodismo de América Latina esta viviendo tiempos dificiles y
sufriendo ataques y amenazas a su libertad por parte de varios gobiernos democréticos.
En las dictaduras sabiamos muy bien a qué atenernos, porque la fuerza bruta y €
absolutismo agreden con férmulas muy simples. Pero las democracias cuando son
autoritarias emplean recursos més sutiles y maés tenaces, que a veces tardamos en
reconocer. Los tiempos siempre ha sido dificiles en Améica Latina. De esa carencia
podemos extraer cierta riqueza. Los tiempos dificiles suelen obligarnos a dar respuestas
rapidas y lUcidas a las preguntas importantes. Cuando Atenas produjo las bases de
nuestra civilizacion, afrontaba conflictos politicos y padecia a lideres demagdgicos
semegantes a muchos de los que hoy se ven por estas latitudes. Y sin embargo,
Aristoteles imagind las premisas de la democracia a partir de los rasgos que tenia
entonces Atenas. En e siglo XVII nadie podia imaginar tampoco hacia dénde se
encaminaba Inglaterra. Se sucedian las guerras de religion y de conquista, los reyes iban



y venian del cadalso, pero del magma de esas convulsiones brotaron las grandes
preguntas de la modernidad y las geniales respuestas de Locke, de Hume, de Francis
Bacon, de Newton, de Leibniz y de Berkeley. Del caos de aquellos afios nacieron las
luces de los tres siglos siguientes.

Algo semejante estd sucediendo ahora en América Latina. Cuando més afuera de la
historia parecemos, mas sumidos estamos sin embargo en € corazon mismo de los
grandes procesos de cambio. En tanto periodistas, en tanto intelectuales, nuestro papel,
como siempre, es € de testigos activos. Somos testigos privilegiados. Por eso es tan
importante conservar la calma y abrir los ojos. porque somos los sismégrafos de un
temblor cuya fuerza viene de los pueblos.

Es preciso ponernos a pensar juntos, es preciso ponernos a narrar juntos. Lo que va a
guedar de nosotros son nuestras historias, nuestros relatos. ES preciso renovar también
las utopias que ahora se estan apagando en el cansado corazon de los hombres. Una de
las peores afrentas a la inteligencia humana es que sigamos siendo incapaces de
construir una sociedad fundada por igua en lalibertad y en la justicia. No me resigno a
gue se hable de libertad afirmando gque para tenerla debemos sacrificar lajusticia, ni que
se prometa justicia admitiendo que para alcanzarla hay que amordazar la libertad. El
hombre, que ha encontrado respuesta para los més complejos enigmas de la naturaleza
no puede fracasar ante ese problema de sentido comun.

Tengo plena certeza de que el periodismo que haremos en el siglo XXI sera mejor aln
del que estamos haciendo ahora y, por supuesto, alln mejor del que nuestros padres
fundadores hacian a comienzos de este siglo que se desvanece. Indagar, investigar,
preguntar e informar son los grandes desafios de siempre. El nuevo desafio es cdmo
hacerlo a través de relatos memorables, en los que € destino de un solo hombre o de
unos pocos hombres permita reflgjar € destino de muchos o de todos. Hemos aprendido
a construir un periodismo que no se parece a hingun otro. En este continente estamos
escribiendo, sin la menor duda, e mejor periodismo que jamés se ha hecho. Ahora
pongamos nuestra palabra de pie para fortalecerlo y enriquecerlo.



